Antes das HQs: narrativas em imagens ao longo dos séculos

Contar histórias com desenhos é um hábito humano muito antigo. Em paredes, tecidos, peles de animais e papel, gente de épocas diferentes organizou imagens para mostrar que alguma coisa aconteceu, depois outra, depois outra. Por isso é comum ouvir que os quadrinhos “nasceram” nas cavernas ou no Egito. A verdade é mais interessante e mais complicada.

Neste artigo, vamos olhar quatro exemplos famosos de narrativa em imagens. Depois, vamos entender por que os historiadores costumam dizer que eles são parentes distantes das histórias em quadrinhos, e não as primeiras HQs.

A Coluna de Trajano: uma história que sobe em espiral

Em Roma, a Coluna de Trajano foi inaugurada no ano 113 d.C. Ela celebra as campanhas militares do imperador Trajano contra os dácios, povo que vivia onde hoje fica a Romênia. Uma faixa de relevos em pedra dá voltas ao redor da coluna, subindo como a rosca de um parafuso.

Quem olha de perto vê soldados marchando, construindo pontes e acampamentos, conversando com o imperador. O mesmo imperador aparece várias vezes ao longo da faixa, em momentos diferentes. Isso é narrativa em sequência: o personagem se repete, e o tempo avança conforme o olhar sobe.

Mas há uma diferença importante. A faixa é contínua, sem divisões entre as cenas. E o leitor precisa dar a volta na coluna, esticando o pescoço, para acompanhar tudo. A ideia é de monumento, não de leitura confortável com a página nas mãos.

A Tapeçaria de Bayeux: um filme bordado

A Tapeçaria de Bayeux foi feita no século XI. Na verdade, é um bordado em linho, com cerca de 70 metros de comprimento. Ela conta a conquista normanda da Inglaterra, que culminou em 1066. A história corre da esquerda para a direita: viagens de barco, cavalos em batalha, cerimônias, o céu com um cometa.

Há também frases curtas em latim bordadas acima das cenas, dizendo quem está ali ou o que acontece. Então, aqui já temos imagem e texto trabalhando juntos. Ainda assim, o tecido é uma longa faixa contínua. Não há quadros separados e as pessoas não “falam” em balões. O texto funciona como legenda.

Códices da Mesoamérica: livros que se desdobram

Na Mesoamérica, região que inclui o México e parte da América Central, povos como os mixtecas e os astecas produziram livros pintados chamados códices. Muitos eram feitos em tiras longas de pele ou de papel de casca de árvore, dobradas como um biombo. Ao abrir, o leitor via uma sequência de cenas coloridas.

Essas imagens misturavam desenho e escrita pictórica. Alguns códices contam a história de famílias governantes, guerras e rituais. Em certos casos, a ordem de leitura é em zigue-zague, e uma linha vermelha ajuda a guiar o olhar. É um sistema de leitura muito sofisticado, que nasceu de uma cultura própria, sem qualquer ligação com a Europa.

Aqui vale uma cautela. Chamar um códice de “quadrinho antigo” pode apagar o que ele realmente era: um registro sagrado e político, com regras de leitura próprias. Compare, sim, mas respeite a função original.

William Hogarth: histórias em séries gravadas

O inglês William Hogarth viveu no século XVIII e ficou famoso por criar séries de gravuras que contam histórias morais. Uma delas, A Harlot’s Progress, foi publicada em 1732, em seis estampas. Ela acompanha a trajetória de uma jovem que chega a Londres e sofre uma sequência de decepções.

Cada gravura é uma cena completa, com muitos detalhes para o leitor descobrir. Entre uma gravura e outra, a história pula no tempo, e quem olha precisa preencher o que ficou de fora. Esse trabalho mental é uma parte central da leitura de quadrinhos, como explicamos em A sarjeta e a conclusão.

Por que isso ainda não é quadrinho?

Não existe uma definição única de quadrinhos, e especialistas discutem o assunto até hoje. Mesmo assim, algumas pistas aparecem com frequência nas definições. Veja o que falta aos exemplos acima:

• Quadros separados: a Coluna e a Tapeçaria são faixas contínuas; Hogarth usa estampas isoladas, cada uma como uma imagem fechada.
• Personagens que se repetem em um formato pensado para leitura de página, com ritmo entre os quadros.
• Texto integrado à imagem, como falas que saem da boca de quem está desenhado.
• Reprodução em série para um público amplo, de modo que a mesma história chegue a muita gente.

A maioria dos historiadores aponta o século XIX como o momento em que essas peças começaram a se encaixar. O suíço Rodolphe Töpffer, por exemplo, criou álbuns com desenhos e texto em sequência, como veremos em Rodolphe Töpffer, o suíço que combinou texto e desenho em sequência. Mais tarde, a imprensa dos Estados Unidos juntou cor, humor e grande circulação, como conta Yellow Kid e a disputa dos suplementos dominicais.

O que esses exemplos nos ensinam

Olhar para trás ajuda a perceber que a vontade de contar com imagens é universal. Também mostra que cada época e cada cultura criou seus próprios jeitos de organizar a leitura: em espiral, em faixa, em dobras de livro, em séries de gravuras.

Os quadrinhos modernos herdam um pouco de tudo isso. Quando você lê uma página de HQ e passa de um quadro ao seguinte sem pensar, está usando uma habilidade que pessoas treinaram durante muitos séculos. Para entender como essa linguagem funciona hoje, vale seguir para O que é a linguagem dos quadrinhos.

Uma última lembrança: dizer que algo “ainda não é quadrinho” não diminui a importância artística da obra. A Coluna de Trajano e a Tapeçaria de Bayeux são realizações extraordinárias. Elas só pertencem a outra tradição, mais antiga, de contar histórias com imagens.